
Palestiinalainen Murrarin perhe elää israelilaisten sotilaiden
 miehittämällä alueella tavallista arkea. Sitä tahdittavat

 juuston valmistus, jalkapallo ja lampaiden hoito.
t e k s t i  h e l i  p e k k o n e n  / /  k u va t  h e l i  p e k k o n e n  j a  x x x x x

sitten 
keitetään 

kahvit

78    kotivinkki.fi



A urinko ei ole vielä nous-
sut, kun Murrarin per-
heen keittiöstä jo nousee 
paahdetun kahvin ja kar-
demumman tuoksu. Lä-
heiseltä kukkulalta kuu-
luu rakentamisen pauke, 

kukko kiekuu ja lampaat aloittavat määintänsä. 
On jälleen uusi aamu Yanounissa, yhdessä Pa-
lestiinan Länsirannan pienimmistä kylistä. 

Rashidin, 47, ja hänen vaimonsa Waffan, 38, 
kahdeksanhenkinen perhe on kokenut viimeis-
ten seitsemäntoista vuoden aikana maan ryös-
tön, karkoituksen kodistaan, paluun ja jälleen-
rakennuksen. Tänä aamuna kuuden lapsen isä 
rukoilee hiljaa olohuoneessa, kuten joka aamu 
ennen päivän muita toimia. Päivän työt alkavat 
lampaiden lypsämisellä ja syöttämisellä.

Waffa varoo herättämästä lapsia ja mittaa 
sokeria kahvin sekaan. Pienessä kodissa on lii-
kuttava hiljaa, sillä lapset Hint, 15, Hanadi, 13, 
Nabil, 12, Rewan, 11, Selwah, 7, ja Selma, 5, 
nukkuvat siskonpedissä lattialla.

Perhe asuu ja nukkuu kodin olohuoneessa, 
keittiössä tehdään ruoka ja arkiaskareet. Talon 
kolmas huone sohvineen ja teepöytineen on va-
rattu vain tärkeiden vieraiden vastaanottamiseen. 

Myös viereisissä taloissa heräillään. Yanou-
nin kylän yläosa muodostuu kahdesta talorykel-
mästä. Siellä asuu melkein yksinomaan Murra-

rien perhettä: Rashidin veli ja siskot perheineen 
sekä äiti. Kuten Rashidin perhe, myös he ovat 
omavaraisia maanviljelijöitä. Äiti ja yksi siskois-
ta pitävät myös paikallista kyläkauppaa. Oman 
kylän tuotteiden, eli oliiviöljyn, manteleiden, 
jauhojen ja kananmunien lisäksi siellä myydään 
eksoottista tuontitavaraa, kuten karamelleja, 
keksejä, limonaadeja ja hammastahnaa.

Rashid avaa lammashaan. Lempeä hymy le-
viää miehen viiksekkäille kasvoille, kun hän vie 
eläimiä alas laaksoon pelloille. Täällä on hänen 
kotinsa, kuten tämä oli myös hänen isänsä ja 
isoisänsä koti. Osa Rashidin oliivipuista on juur-
tunut laakson maahan jo yli tuhat vuotta sitten. 

– Yanoun on maailman kaunein paikka. 
Väitteeseen on helppo yhtyä. Kymmenet 

mantelipuut ovat juuri avanneet kukkansa ja 
maisema muistuttaa japanilaista postikorttia. 

valmiina kouluun 
Aamu on vielä viileä, kun kirkkaat auringonsä-
teet siivilöityvät kanihäkkien läpi kodin alaker-
taan. Alakerta on yhdistetty juustola, leipomo ja 
suoja perheen pienimmille eläimille – ja yhdelle 
kanarialinnulle, joka pitää puoliaan kyyhkysten 
ja kanojen nokittelua vastaan. 

Häkkien läpi näkyy kukkiva laakso, Rashidin 
ja hänen sisarensa Najihan lammaslaumat sekä 
vastapäisellä kukkulalla kohoava Israelin armei-
jan vartiotorni. 
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Waffa hymyilee, huokaa ja kaivaa kamman 
laatikosta. Hänen täytyy vielä letittää kolmen 
alakoulua käyvän tyttärensä hiukset ja tarkistaa 
yleinen puhtaustila. Sitten lapset voi lähettää 
kouluun. 

Yksikään tyttäristä ei tunnu pitävän tästä hil-
jaisesta aamurutiinista. Kaikilla on pitkät, pak-
sut ja tummat hiukset, joissa kammalla on teke-
mistä. Ensimmäistä luokkaa käyvän Selwahin 
kasvot kurtistuvat, kun äiti koettaa taltuttaa ty-
tön kiharaista tukkaa. Silti tytöt alistuvat suki-
miseen ja tarkastukseen. He tietävät, että kou-
lussa opettaja tekee puhtaudesta pistokokeita. 

Palestiinassa vettä on kaikkialla niukas-
ti. Lapset peseytyvät kerran viikossa lauantai-
sin, joten joka-aamuinen tarkastus on tarpeen. 
Myös viisivuotias Selma osallistuu katsastuk-
seen, vaikka aloittaakin koulunkäynnin vasta 
ensi syksynä täyttäessään kuusi vuotta. 

Tytöt väistävät ulkopuolisten kontaktia. Vaik-
ka heidän elämänsä on turvallisempaa kuin 
aiem min, he tuntuvat pelkäävän muita kuin 
oman kylänsä asukkaita.

Länsirannalla kaikki haluavat kouluttaa lap-
sensa, myös Murrarit. Varsinkin tyttöjen jatko-
koulutusprosentti on noussut huimasti vii-
meisten kymmenen vuoden aikana. Viereisen 
kylän tyttöjen koulun englannin opettajan rou-
va Laboumin mukaan ilmiölle on valitettava 
syy: liian paljon palestiinalaisia miehiä on joko 
vankiloissa tai kuollut. Naisten on pystyttävä 
elättämään itsensä ja perheensä, jos isille ta-
pahtuu jotain. 

Lampaat ja juusto, elämän ehto
Kello seitsemän aamiainen on syöty. Lapset 
ovat jo naapurissa sijaitsevassa koulussa. Koti 
on jo siivottu ja Waffa voi keskittyä tekemään 
lampaanjuustoa. Juusto on perheen ainoa 
ympäri vuotinen tulonlähde. 

Kuten moni asia Palestiinassa, myös juus-
ton valmistus alkaa keittämällä kahvit tai tee-
tä. Waffa sytyttää liekin ajan patinoimaan kaa-
supulloon ja mittaa pannuun kahvia ja sokeria. 
Sitä menee sekaan pari lusikallista enemmän 
kuin kahvia. Murrarien perheessä sokeria kuluu 
kuukaudessa 30 kiloa.

– Kaikki työt ovat lempitöitäni, sanoo Waffa.
Leivän ja juuston valmistaminen ovat kuiten-

kin päivän rauhallisimpia ja esteettisimpiä toi-
mia. 

– On hyvä saada hetki rauhoittumiselle. 
Ainoastaan kanojen kotkotus rikkoo hiljai-

suuden, kun Waffa pyörittää tasaisia, kämme-
nenkokoisia palloja pieniin puuvillaliinoihin ja 
antaa liian maitoheran valua juustoista pois. 
Waffan kädet ovat nopeat ja näppärät. Hän te-
kee juustoa joka päivä, aamuin ja illoin, ja säilöö 
juustopallerot suureen suolavedellä täytettyyn 
astiaan. 

Arkiaskareiden pyörityksen lisäksi myös elä-
mä miehityksen alla vaati Waffalta energiaa. 
Joka hetki on oltava valppaana ja jokaiseen 

päivään sisältyy pelko omasta ja lasten turvalli-
suudesta. Ja huoli tulevaisuudesta.

Siirtokunnan saartamat 
Juustolasta ja sen vieressä olevalta leipäuunilta 
on näkymä alas kukkivaan, vajaan parin neliö-
kilometrin suuruiseen laaksoon. Rashid saapuu 
lampaineen pellolta. On aika siirtyä päivän mui-
hin töihin. Ylhäältä kukkulalta kuuluu rakenta-
misen pauke. Rashid katsoo ylös ja huokaa.

– En lainkaan tiedä, mitä he tuolla tekevät. 
Vielä reilut kymmenen vuotta sitten vein lam-
paani kukkuloille, omille mailleni laidunta-
maan, mutta nyt se on mahdotonta. 

Yanounin maaseutuidyllin ympärille on vii-
meisten seitsemäntoista vuoden kuluessa kas-
vanut Itamarin siirtokunta, joka on saartanut 
kylän pohjoisesta, idästä ja lännestä. Siirtokun-
nassa asuu israelilaisia siviilejä, jotka ovat val-
lanneet maata pikkuhiljaa vuosikymmeniä kes-
täneen miehityksen aikana. 

Nykyään Murrarit, kuten muutkin palestiina-
laiset, saavat liikkua ainoastaan laakson pohjal-
la ja sillä kulkevalla tiellä. Ympärillä kohoavilla 
kukkuloilla on siirtokunnan etuvartioita, out-
posteja, jotka ovat sekoitus suuria maatalous-
rakennuksia, asuintaloja ja armeijan tarkkailu-
torneja. Etuvartiot kasvavat koko ajan, ja tällä 
hetkellä itamarilaiset suunnittelevat siirtokun-
taan lomakohdetta turisteille. Ei ihme, sillä alue 
on henkeäsalpaavan kaunis. 

Suurin osa palestiinalaisista saa elantonsa 
maataloudesta, mutta siirtokunnat tekevät elin-
keinon harjoittamisen vaikeaksi. Tällä hetkellä 
kyläläiset voivat nousta lampaineen noin kym-
menen metriä ylös kukkuloiden rinteitä laakson 
pohjalta. Yli 80 prosenttia kyläläisten maista on 
joko menetetty tai niille pääsy on estetty. Ras-
hidin lampaiden laidunalue on kaventunut, ja 
suurin osa perheen oliivipuista on heidän ulot-
tumattomissaan. Tai niiden luo pääsee ainoas-
taan kerran vuodessa satokauden aikaan. 

Nabil piirtää ylhäällä, si-
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Erä jalkapalloa 
Kello yksi Yanounin kyläkoulun portailta kuu-
luu iloinen hälinä. On vapauden, iltäpäivätoi-
mien ja jalkapallon aika. Osa lapsista odottaa 
koulubussia, joka vie heidät kotiin laakson poh-
jalle. Matkaa on alle kilometri, mutta lapset ei-
vät tunne oloaan turvalliseksi kävellessään siir-
tokunnan ohi. 

Rashidin ja Waffan poika Nabil on kahden 
vaiheilla. Koska koti on koulun naapurissa, 
kotimatkan huolta ei ole. Mutta poika ei osaa 
päättää pelatako tietokonetta, jalkapalloa vai 
auttaako vanhempia tilan töissä. Vanhemmat 
koettavat kannustaa poikaa enemmän jalkapal-
lon kuin tietokoneen ääreen. 

Parin tunnin päästä koulun viereiseltä tien-
pätkältä kuuluu huutoa ja räminää. Jalkapal-
lopeli on täydessä vauhdissa ja maalina toimii 
koulun metallinen portti. Rashid katsoo peliä 
tyytyväisenä. 

– Vielä muutama vuosi sitten lapset pelkäsi-
vät pelata palloa ulkona, mutta nyt tilanne on 
normalisoitunut.

Rashid kertoo, että vuosi 2002 oli poikkeuk-
sellisen turvaton. Siirtokuntalaiset hyökkäsivät 
kylään kerran viikossa, yleensä lauantaisin asei-
den ja vihaisten koirien kanssa. Yhtenä lauan-
taina he sanoivat kylän miehille, etteivät enää 
halunneet nähdä yhtään palestiinalaista Yanou-
nissa seuraavalla viikolla. Sillä viikolla kyläläiset 
saivat väkivallasta ja pelosta tarpeekseen. 

Kaikki yanounilaiset, myös Rashidin ja hänen 
sisartensa perheet, päättivät muuttaa läheiseen 
rauhalliseen palestiinalaiskylään Akrabaan. Ta-
lot jäivät tyhjilleen, eivätkä niiden kaikki asuk-
kaat ole palanneet koteihinsa vielä tänäkään 
päivänä.
– Se oli vaikeaa aikaa. Rashid halusi palata ko-
tiin, mutta meillä oli kolme pientä lasta, enkä 
enää jaksanut pelkoa, Waffa sanoo.

Perhe päätyi ratkaisuun, jossa Rashid nuk-

Israelin armeija on miehittänyt Palestiinaan 
kuuluvaa Länsirantaa vuodesta 1967 asti. Isra-
el alkoi 1970-luvulla siirtää siviiliväestöään Län-
sirannan puolelle niin kutsuttuihin siirtokuntiin. 
Niiden koko ja muoto vaihtelevat Jerusale-
min itäisistä esikaupungeista Itamarin kaltaisiin 
maatalousyhteisöihin. 

Siirtokunnissa asuu noin puoli miljoonaa is-
raelilaista. Siirtokunnat rikkovat kansainvä-
listä lakia, Geneven neljättä sopimusta. Sen 
mukaan miehittäjä ei saa siirtää omaa siviilivä-
estöään valtaamalleen alueelle. Siirtokuntia pi-
detään yhtenä suurimpana Lähi-idän rauhan 
esteistä, sillä ne pirstaloivat maantieteellises-
ti Länsirantaa, joka käsittää suurimman osan tu-
levaisuuden palestiinalaisvaltiosta. Ne estä-
vät palestiinalaisten pääsyn noin 60 prosentille 
Länsirannasta.

Siirtokuntien ongelma on myös se, että vaik-
ka niiden asukkaita koskevat kaikki Israelin si-
viililait, siirtokuntalaiset käyttäytyvät usein hy-
vin väkivaltaisesti ilman seuraamuksia. Näin on 
myös Itamarissa. Yanounin olemassaolon yhte-
nä ehtona on kansainvälisten ihmisoikeustark-
koilijoiden ympärivuorokautinen paikallaolo.

Keväällä 2012 Kirkon ulkomaanapu käynnis-
ti Alkuperä merkkaa -kampanjan, joka ajaa Isra-
elin siirtokunnista Suomeen tulevien tuotteiden 
merkitsemistä oikeilla alkuperäismerkinnöillä. 
Lisätietoa kampanjasta: www.eappi.fi/merkkaa. 

Ongelmalliset 
siirtokunnat

kui yöt yksin Yanounissa ja vietti osan päiväs-
tä muutaman kilometrin päässä Akrabassa per-
heensä kanssa. Muutaman kuukauden kuluttua 
myös Waffa ja lapset seurasivat perässä takaisin 
kotikylään. 

iltanuotiolla
Aurinko on laskenut ja ilta on viilentynyt. Oliivi-
puu rätisee palaessaan nuotiossa talon edessä. 
Kahvin ja savun aromit kietoutuvat ilmassa toi-
siinsa. Viereisiltä kukkuloilta lankeavat siirto-
kuntien keinovalot eivät pysty rikkomaan ilta-
nuotion tunnelmaa. 

Osa perheestä on kokoontunut tulen äärel-
le. Tytöt piirtävät ja vanhemmat juovat make-
aa kahvia. Nabil on sisällä tietokoneen ääressä. 
Rashid katsoo tyytyväisenä alas laaksoon. 

– Tänään on ollut rauhallista, en ole nähnyt 
ainoatakaan siirtokuntalaista. 

Waffa kaataa kahvia pieniin, koristeellisiin 
kuppeihin. Nämä ovat todennäköisesti päivän 
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seitsemännet, mutta viimeiset kahvit. Laakson 
tiellä näkyvät auton etuvalot. 

– Armeija, tietää viisivuotias Selva. 
Piirrokset jäävät kesken, kun tytöt juoksevat 

sisään. Israelin armeijan jeeppi pysähtyy nuo-
tion eteen, ja kaksi raskaasti aseistettua israeli-
laissotilasta katsoo etulasin läpi. Rashid nousee 
rauhallisesti ylös ja tarjoaa heille kahvia hepre-
aksi. Sotilaat eivät sano mitään, vaan kääntävät 
jeeppinsä ja ajavat takaisin siirtokuntaan. Kun 
takavalot ovat kadonneet, Rashidin kasvoille le-
viää jälleen rauhallinen ja lämmin hymy. Hän 
kohauttaa olkiaan. 

– Tällaista on elämämme. Yanoun on kotim-
me ja aiomme pysyä täällä. Tahdon lasteni oppi-
van, mikä osa maasta on meidän ja mitkä oliivi-
puut ovat meidän. 

Tytöt palaavat ulos, ja Rashid katsoo hymyil-
len nuorinta tytärtään Selmaa. 

– Uskon että lapseni rakastavat Yanounia yh-
tä paljon kuin minäkin. Aina kun tytöt käyvät 
Akrabassa, he ovat onnellisia päästessään ta-
kaisin kotiin. *
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