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Palestiinalainen Murrarin perhe elaa israelilaisten sotﬂé‘i‘den \
miehittamalld alueella tavallista arkea. Sita tahdittavat
juuston valmistus, jalkapallo ja lampaiden hoito.
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urinko ei ole vield nous-
sut, kun Murrarin per-
heen keittiostd jo nousee
paahdetun kahvin ja kar-
demumman tuoksu. La-
heiseltd kukkulalta kuu-
luu rakentamisen pauke,
kukko kiekuu ja lampaat aloittavat madintansa.
On jilleen uusi aamu Yanounissa, yhdessa Pa-
lestiinan Linsirannan pienimmista kylista.

Rashidin, 47, ja hinen vaimonsa Waffan, 38,
kahdeksanhenkinen perhe on kokenut viimeis-
ten seitsemdntoista vuoden aikana maan ryos-
ton, karkoituksen kodistaan, paluun ja jilleen-
rakennuksen. Tdnd aamuna kuuden lapsen isd
rukoilee hiljaa olohuoneessa, kuten joka aamu
ennen pdivan muita toimia. Pdivan tyot alkavat
lampaiden lypsamiselld ja syottamisella.

Waffa varoo herdttimastd lapsia ja mittaa
sokeria kahvin sekaan. Pienessa kodissa on lii-
kuttava hiljaa, silld lapset Hint, 15, Hanadi, 13,
Nabil, 12, Rewan, 11, Selwah, 7, ja Selma, 5,
nukkuvat siskonpedissa lattialla.

Perhe asuu ja nukkuu kodin olohuoneessa,
keittiossa tehdadn ruoka ja arkiaskareet. Talon
kolmas huone sohvineen ja teepdytineen on va-
rattu vain tarkeiden vieraiden vastaanottamiseen.

My0s viereisissd taloissa herdillddn. Yanou-
nin kylan yldosa muodostuu kahdesta talorykel-
mastd. Sielld asuu melkein yksinomaan Murra-

rien perhettd: Rashidin veli ja siskot perheineen
sekd diti. Kuten Rashidin perhe, myos he ovat
omavaraisia maanviljelijéitd. Aiti ja yksi siskois-
ta pitdvat myos paikallista kyldkauppaa. Oman
kylan tuotteiden, eli oliiviéljyn, manteleiden,
jauhojen ja kananmunien lisdksi sielld myydaan
eksoottista tuontitavaraa, kuten karamelleja,
keksejd, limonaadeja ja hammastahnaa.

Rashid avaa lammashaan. Lemped hymy le-
vidd miehen viiksekkaille kasvoille, kun hdn vie
eldimia alas laaksoon pelloille. Tadlld on hinen
kotinsa, kuten tama oli my6s hdanen isdnsa ja
isoisdnsa koti. Osa Rashidin oliivipuista on juur-
tunut laakson maahan jo yli tuhat vuotta sitten.

- Yanoun on maailman kaunein paikka.

Viitteeseen on helppo yhtyd. Kymmenet
mantelipuut ovat juuri avanneet kukkansa ja
maisema muistuttaa japanilaista postikorttia.

Valmiina kouluun

Aamu on vield viiled, kun kirkkaat auringonsa-
teet siivildityvat kanihdkkien ldpi kodin alaker-
taan. Alakerta on yhdistetty juustola, leipomo ja
suoja perheen pienimmille eldimille - ja yhdelle
kanarialinnulle, joka pitda puoliaan kyyhkysten
ja kanojen nokittelua vastaan.

Hakkien lapi nakyy kukkiva laakso, Rashidin
ja hdnen sisarensa Najihan lammaslaumat seka
vastapdiselld kukkulalla kohoava Israelin armei-
jan vartiotorni.
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Waffa hymyilee, huokaa ja kaivaa kamman
laatikosta. Hanen tiytyy vield letittdd kolmen
alakoulua kdyvan tyttdrensa hiukset ja tarkistaa
yleinen puhtaustila. Sitten lapset voi lahettdd
kouluun.

Yksikadn tyttarista ei tunnu pitavan tasta hil-
jaisesta aamurutiinista. Kaikilla on pitkat, pak-
sut ja tummat hiukset, joissa kammalla on teke-
mistd. Ensimmaista luokkaa kayvian Selwahin
kasvot kurtistuvat, kun 4iti koettaa taltuttaa ty-
ton kiharaista tukkaa. Silti tytot alistuvat suki-
miseen ja tarkastukseen. He tietavit, etta kou-
lussa opettaja tekee puhtaudesta pistokokeita.

Palestiinassa vettd on kaikkialla niukas-
ti. Lapset peseytyvat kerran viikossa lauantai-
sin, joten joka-aamuinen tarkastus on tarpeen.
My0s viisivuotias Selma osallistuu katsastuk-
seen, vaikka aloittaakin koulunkdynnin vasta
ensi syksyna tayttdessaan kuusi vuotta.

Tytot vdistavat ulkopuolisten kontaktia. Vaik-
ka heiddn elamdnsd on turvallisempaa kuin
aiemmin, he tuntuvat pelkddvin muita kuin
oman kylansd asukkaita.

Lansirannalla kaikki haluavat kouluttaa lap-
sensa, myds Murrarit. Varsinkin tyttdjen jatko-
koulutusprosentti on noussut huimasti vii-
meisten kymmenen vuoden aikana. Viereisen
kylan tyttdjen koulun englannin opettajan rou-
va Laboumin mukaan ilmiodlle on valitettava
syy: liian paljon palestiinalaisia miehia on joko
vankiloissa tai kuollut. Naisten on pystyttava
eldttdmadn itsensd ja perheensd, jos isille ta-
pahtuu jotain.

Lampaat ja juusto, elaiman ehto

Kello seitsemdn aamiainen on sydty. Lapset
ovat jo naapurissa sijaitsevassa koulussa. Koti
on jo siivottu ja Waffa voi keskittya tekemdan
lampaanjuustoa. Juusto on perheen ainoa
ympadrivuotinen tulonldhde.

Kuten moni asia Palestiinassa, myds juus-
ton valmistus alkaa keittamalld kahvit tai tee-
td. Waffa sytyttaa liekin ajan patinoimaan kaa-
supulloon ja mittaa pannuun kahvia ja sokeria.
Sitd menee sekaan pari lusikallista enemman
kuin kahvia. Murrarien perheessa sokeria kuluu
kuukaudessa 30 kiloa.

- Kaikki tyot ovat lempitditdni, sanoo Waffa.

Leivan ja juuston valmistaminen ovat kuiten-
kin pdivan rauhallisimpia ja esteettisimpid toi-
mia.

- On hyva saada hetki rauhoittumiselle.

Ainoastaan kanojen kotkotus rikkoo hiljai-
suuden, kun Waffa pyorittad tasaisia, kimme-
nenkokoisia palloja pieniin puuvillaliinoihin ja
antaa lilan maitoheran valua juustoista pois.
Waffan kddet ovat nopeat ja ndppérdt. Han te-
kee juustoa joka pdivd, aamuin ja illoin, ja sdil66
juustopallerot suureen suolavedelld tdytettyyn
astiaan.

Arkiaskareiden pydrityksen lisiksi myds ela-
md miehityksen alla vaati Waffalta energiaa.
Joka hetki on oltava valppaana ja jokaiseen

80 kotivinkki.fi

pdivaan sisaltyy pelko omasta ja lasten turvalli-
suudesta. Ja huoli tulevaisuudesta.

Siirtokunnan saartamat

Juustolasta ja sen vieressa olevalta leipauunilta
on nakyma alas kukkivaan, vajaan parin nelio-
kilometrin suuruiseen laaksoon. Rashid saapuu
lampaineen pellolta. On aika siirtya paivin mui-
hin t6ihin. Ylhaalta kukkulalta kuuluu rakenta-
misen pauke. Rashid katsoo ylos ja huokaa.

— En lainkaan tiedd, mitd he tuolla tekevat.
Vield reilut kymmenen vuotta sitten vein lam-
paani kukkuloille, omille mailleni laidunta-
maan, mutta nyt se on mahdotonta.

Yanounin maaseutuidyllin ympdrille on vii-
meisten seitsemdntoista vuoden kuluessa kas-
vanut Itamarin siirtokunta, joka on saartanut
kyldn pohjoisesta, iddstd ja linnestd. Siirtokun-
nassa asuu israelilaisia siviilejd, jotka ovat val-
lanneet maata pikkuhiljaa vuosikymmenia kes-
tdneen miehityksen aikana.

Nabil piirtda ylhaall, si-
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Nykyaan Murrarit, kuten muutkin palestiina-
laiset, saavat liilkkua ainoastaan laakson pohjal-
la ja silld kulkevalla tielld. Ymparilld kohoavilla
kukkuloilla on siirtokunnan etuvartioita, out-
posteja, jotka ovat sekoitus suuria maatalous-
rakennuksia, asuintaloja ja armeijan tarkkailu-
torneja. Etuvartiot kasvavat koko ajan, ja talla
hetkelld itamarilaiset suunnittelevat siirtokun-
taan lomakohdetta turisteille. Ei ihme, silld alue
on henkedsalpaavan kaunis.

Suurin osa palestiinalaisista saa elantonsa
maataloudesta, mutta siirtokunnat tekevat elin-
keinon harjoittamisen vaikeaksi. Télla hetkelld
kylaldiset voivat nousta lampaineen noin kym-
menen metrid ylos kukkuloiden rinteitd laakson
pohjalta. Yli 8o prosenttia kylaldisten maista on
joko menetetty tai niille padsy on estetty. Ras-
hidin lampaiden laidunalue on kaventunut, ja
suurin osa perheen oliivipuista on heidan ulot-
tumattomissaan. Tai niiden luo padsee ainoas-
taan kerran vuodessa satokauden aikaan.
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Erad jalkapalloa

Kello yksi Yanounin kyldkoulun portailta kuu-
luu iloinen halind. On vapauden, iltdpdivdtoi-
mien ja jalkapallon aika. Osa lapsista odottaa
koulubussia, joka vie heidat kotiin laakson poh-
jalle. Matkaa on alle kilometri, mutta lapset ei-
vat tunne oloaan turvalliseksi kavellessdan siir-
tokunnan ohi.

Rashidin ja Waffan poika Nabil on kahden
vaiheilla. Koska koti on koulun naapurissa,
kotimatkan huolta ei ole. Mutta poika ei osaa
paattaa pelatako tietokonetta, jalkapalloa vai
auttaako vanhempia tilan téissa. Vanhemmat
koettavat kannustaa poikaa enemman jalkapal-
lon kuin tietokoneen ddreen.

Parin tunnin padstd koulun viereiseltd tien-
patkalta kuuluu huutoa ja ramindd. Jalkapal-
lopeli on tdydessa vauhdissa ja maalina toimii
koulun metallinen portti. Rashid katsoo pelid
tyytyvaisend.

— Viela muutama vuosi sitten lapset pelkasi-
vit pelata palloa ulkona, mutta nyt tilanne on
normalisoitunut.

Rashid kertoo, ettd vuosi 2002 oli poikkeuk-
sellisen turvaton. Siirtokuntalaiset hyokkasivat
kyldan kerran viikossa, yleensa lauantaisin asei-
den ja vihaisten koirien kanssa. Yhtena lauan-
taina he sanoivat kyldn miehille, etteivit enda
halunneet ndhda yhtaan palestiinalaista Yanou-
nissa seuraavalla viikolla. Silla viikolla kyldldiset
saivat vakivallasta ja pelosta tarpeekseen.

Kaikki yanounilaiset, my6ds Rashidin ja hanen
sisartensa perheet, padattivait muuttaa liheiseen
rauhalliseen palestiinalaiskylddn Akrabaan. Ta-
lot jdivat tyhjilleen, eivdtkd niiden kaikki asuk-
kaat ole palanneet koteihinsa vield tindkdan
paivana.

— Se oli vaikeaa aikaa. Rashid halusi palata ko-
tiin, mutta meilld oli kolme pientd lasta, enka
endd jaksanut pelkoa, Waffa sanoo.

Perhe pdatyi ratkaisuun, jossa Rashid nuk-

Ongelmalliset
siirtokunnat

Israelin armeija on miehittanyt Palestiinaan
kuuluvaa Lansirantaa vuodesta 1967 asti. Isra-
el alkoi 1970-luvulla siirtéa siviilivdestoaan Lan-
sirannan puolelle niin kutsuttuihin siirtokuntiin.
Niiden koko ja muoto vaihtelevat Jerusale-
min itaisista esikaupungeista Iltamarin kaltaisiin
maatalousyhteisoihin.

Siirtokunnissa asuu noin puoli miljoonaa is-
raelilaista. Siirtokunnat rikkovat kansainva-
listd lakia, Geneven neljatta sopimusta. Sen
mukaan miehittdja ei saa siirtad omaa siviiliva-
estodan valtaamalleen alueelle. Siirtokuntia pi-
detdan yhtena suurimpana Lahi-idan rauhan
esteistd, silla ne pirstaloivat maantieteellises-
ti Lansirantaa, joka kasittéa suurimman osan tu-
levaisuuden palestiinalaisvaltiosta. Ne esté-
vat palestiinalaisten padsyn noin 60 prosentille
Lansirannasta.

Siirtokuntien ongelma on my®&s se, etta vaik-
ka niiden asukkaita koskevat kaikki Israelin si-
viililait, siirtokuntalaiset kayttdytyvat usein hy-
vin vakivaltaisesti ilman seuraamuksia. N&in on
my®os ltamarissa. Yanounin olemassaolon yhte-
na ehtona on kansainvalisten ihmisoikeustark-
koilijoiden ymparivuorokautinen paikallaolo.

Kevaalla 2012 Kirkon ulkomaanapu kaynnis-
ti Alkupera merkkaa -kampanjan, joka ajaa Isra-
elin siirtokunnista Suomeen tulevien tuotteiden
merkitsemista oikeilla alkuperdismerkinnailla.

Lisatietoa kampanjasta: www.eappi.fi/merkkaa.

kui y6t yksin Yanounissa ja vietti osan paivas-
td muutaman kilometrin padssa Akrabassa per-
heensd kanssa. Muutaman kuukauden kuluttua
my0s Waffa ja lapset seurasivat perdssa takaisin
kotikyldan.

Iltanuotiolla

Aurinko on laskenut ja ilta on viilentynyt. Oliivi-
puu rdtisee palaessaan nuotiossa talon edessa.
Kahvin ja savun aromit kietoutuvat ilmassa toi-
siinsa. Viereisilta kukkuloilta lankeavat siirto-
kuntien keinovalot eivat pysty rikkomaan ilta-
nuotion tunnelmaa.

Osa perheestd on kokoontunut tulen direl-
le. Tyt6t piirtavdt ja vanhemmat juovat make-
aa kahvia. Nabil on sisdlld tietokoneen ddressa.
Rashid katsoo tyytyvaisena alas laaksoon.

— Tandan on ollut rauhallista, en ole nahnyt
ainoatakaan siirtokuntalaista.

Waffa kaataa kahvia pieniin, koristeellisiin
kuppeihin. Nama ovat todenndkéisesti pdivan
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seitsemdnnet, mutta viimeiset kahvit. Laakson
tiella ndkyvdt auton etuvalot.

- Armeija, tietdd viisivuotias Selva.

Piirrokset jaavat kesken, kun tytot juoksevat
sisddn. Israelin armeijan jeeppi pysdhtyy nuo-
tion eteen, ja kaksi raskaasti aseistettua israeli-
laissotilasta katsoo etulasin lapi. Rashid nousee
rauhallisesti ylos ja tarjoaa heille kahvia hepre-
aksi. Sotilaat eivat sano mitaan, vaan kaantavat
jeeppinsad ja ajavat takaisin siirtokuntaan. Kun
takavalot ovat kadonneet, Rashidin kasvoille le-
vidd jdlleen rauhallinen ja ldimmin hymy. Hin
kohauttaa olkiaan.

— Tallaista on elimamme. Yanoun on kotim-
me ja aiomme pysya tadlld. Tahdon lasteni oppi-
van, mikd osa maasta on meidan ja mitka oliivi-
puut ovat meidan.

Tyt6t palaavat ulos, ja Rashid katsoo hymyil-
len nuorinta tytartddn Selmaa.

— Uskon ettd lapseni rakastavat Yanounia yh-
td paljon kuin mindkin. Aina kun tytot kiayvat
Akrabassa, he ovat onnellisia pddstessadn ta-
kaisin kotiin.




